只是坐著而已

✍ Pauline · 巴黎

　　我不是為了打卡，也不是為了寫什麼文章才坐下的。那時候，只是想讓自己安靜一會兒，不回訊息、不接電話、不看鏡頭，也不說話。

　　巴黎的七點半沒有那麼浪漫。風吹得衣領有些鬆，桌上的咖啡早就涼了，杯口掛著淡淡一圈光暈。遠處的鐵塔靜靜地站著，像一個不插手人間情緒的旁觀者。街上有人輕聲講話，也有人笑，推著單車或提著麵包經過我眼前。我坐在轉角那張不引人注目的藤椅裡，沒人注意我，我也不需要被注意。

　　我只是坐著，什麼都沒做。偶爾轉頭看街道的轉角，偶爾低頭看杯口留下的痕跡。風吹進袖口，衣料貼著手臂，有點冷，不至於不適，只是提醒我：我在這裡，活著，正在發生。

　　那一刻我沒有拍照，也沒有記錄什麼。我只是盯著眼前這一切，讓自己像空氣一樣輕。整個人像被清洗過，腦子空了，手腳鬆了，心靜了。我不是在巴黎「做什麼」，而是，讓自己在巴黎裡，靜一會兒，像把整座城市暫時關在門外，只剩下自己與自己。

　　這不是旅途中的高光時刻，也不會被寫進明信片。沒有情節，沒有誰走來，沒有一句話讓我落淚。但這卻是整趟旅程裡，唯一讓我覺得「自己回來了」的瞬間。不是因為我在巴黎，而是因為我允許自己短暫地，不參與、不說明、不迎合。

　　那天的天色特別乾淨，藍得輕盈，像誰剛剛擦拭過玻璃一樣。連鐵塔看起來都不再高聳，只是一個輪廓，一個沉默的背景，一個在城市邊界守望的剪影。它沒有要求我靠近，也沒有試圖留下什麼，它只是靜靜地站著，像一種默許，讓你自己決定怎麼存在。

　　我也沒有靠近。那天我沒有想靠近任何人、任何風景、任何正在進行的事。我不是疏離，只是想讓自己有空氣，有一點可以緩慢呼吸的餘地。

　　我們平常總是在走——走向下一站，走進人群，走出過去。但那天下午，我真的只是停了下來。不是因為倦了，而是因為我想記得「停」是什麼感覺。像落地、像靜音、像一個句點。

　　我不打算記下那天發生了什麼事，甚至不太記得細節。但我始終記得那種空氣，那種像絲一樣輕、像紙一樣薄的寧靜。整座城市像是暫時收起了它的喧囂，只剩下風在吹，光在流，而我在裡頭，不急著說明，不需要角色。

　　咖啡沒喝完，桌面上留下一圈濕痕。椅子退開的時候發出一點聲音，但沒人抬頭。我轉身走了，天還沒黑，風還在，巴黎沒留我，但我知道——風記得我來過。

　　我沿著塞納河北側的舊書攤走了一段，陽光已經退到建築背後，只留下一些牆上的餘光。我看到一本舊書封面寫著“Le silence est une forme de réponse.” 我沒翻開，只是站了一會兒，覺得那句話剛好說中了我那天整個人的狀態。

　　我什麼都沒說，卻回應了自己好久沒有碰過的某種東西。不是回憶，也不是痛感，是一種很純粹的「我還在」——不表演，不證明，也不對任何人開口。

　　風再吹過來的時候，我稍微側了側臉，不是躲，而是讓它再擦一次我安靜過的地方。巴黎還是走動的，世界還是沒停，但我知道，我那天坐著的地方，不為紀念，也不是逃離，只是剛剛好，成了一個我可以存放自己幾分鐘的位置。

　　我走遠後沒回頭，也沒有拍照。我不需要證明那一刻存在過，因為我在那裡，是真的被風吹過、被時間溫柔過、被整座城市短暫地允許過。

　　這就夠了。