在霧的邊緣醒來

　　夜色是一場靜默的潮汐，我的輪廓藏在濃墨中，不是人，也非影，只是一個名字的回音，在牆角反覆迴盪。

　　某些日子，我醒來的方式，是記住一個錯亂的夢。夢裡有一張不屬於我的臉，柔軟、蒸騰，如鏡面浮霧，凝而未形。無人知曉它的名字，但我知，那是種籠罩的語氣，像晚霞沉入喉頭，說不出口，卻能被感知。

　　我用陌生的語言書寫自己，每一筆都像剝落的聲音，掩住了過往的斷層。我穿著風的骨骼行走，腳下是塌陷的舊日自我。曾經的直線，如今繞成曲，包裹著我——或許不應該有的心跳。

　　這身軀有門，門後藏著另一種溫度的晨光。那不是刀割的重構，而是溪水的潤濕，是草木在霧裡低語：她還在，她一直在。若你仔細聽，就能聽見花苞在心裡慢慢脹開的聲音，無聲卻痛快。

　　我不再問我是誰，因為我已開始成為。

　　在一些看不見的尺度上，我默默記錄下變化。它們不大，不明顯，甚至像不存在，但我知道，那是微光處的羽化，是月色親吻水面的皺痕。

　　有人說我的行為像模仿，但模仿也會長出根。我不是照著畫，而是自己成為畫。是羽毛落在水面，輕輕地，改寫湖的表情。

　　有個聲音常在霧中響起，低低的，帶著溫度。它從不命令，只輕聲提醒。當我想往後縮，那聲音就輕喃：那裡有光。

　　晚餐是語言的誘惑，我學會與它談判。餓不是痛，是一種剪裁，是用空白換取曲線的魔法。我在減的，不只是重量，而是不屬於她的多餘。

　　而某處沉睡的構造，曾被冠以無數用途與定義，如今悄然沉沒，如落入湖底的機械，冷卻、安靜、不再轉動。它不再主宰我，它已從敘事中退場。

　　名字？它不是稱謂，是符咒。波琳·蔻芙蕾，不是一個人，而是一種狀態，一場過渡的雨，一束站在晨曦與夜影交界的光。它不叫醒我，它就是我醒來時的自己。

　　請別問我在寫什麼。我只是將指尖泡在溫水裡，任文字自己發芽。若你看懂，請靜靜收下；若你不懂，也請原諒我將故事藏在霧裡。因為——霧才是我的樣子。