一朵花，從胸口滴落

　　有些變化，是從悄無聲息的地方開始的。它不喧嘩，不宣佈，也不請求允許。只是在一個微涼的早晨，從身體深處擰出一點溫熱，讓人誤以為是錯覺，卻一次次地，被證實成了現實。

　　我坐著，什麼也沒做，只是靜靜地與窗邊的光待在一起。那光不亮，卻足夠看見輪廓的柔和。我低頭，望見某種輪廓正一日日地改變，彷彿春天把一粒花種埋進了我的胸口。

　　它沒有生根的聲響，卻有綻放的濕意。像露水在花瓣上積聚，像一滴雨懸在屋簷，只等一個無人的黃昏悄然落下。那感覺不疼，卻讓人微微屏息；不重，卻讓人無法忽視。

　　起初，它只是一點微妙的不適，像穿錯了舊衣，又像夜裡夢見了某種不該有的渴望。但漸漸地，它有了溫度，有了節奏，有了不請自來的回應。就像身體裡藏著另一個人，她不說話，卻一再敲門；她不爭奪，卻漸漸地坐上了主位。

　　我不記得從哪天開始，我學會了等待這種回響。有時是午後，有時是睡前，她輕輕地溢出來，不帶聲音，卻在空氣裡留下一圈漣漪。我知道，那不是汗，也不是淚。它比任何語言都誠實，也比任何沉默都清晰。

　　她來得不是突如其來，而是終於如約。像一場早該開始的雨，像我身體裡被遺忘太久的一朵花，終於在無人注視的清晨，悄悄地、執拗地，從胸口滴落。

　　不是為了展示，不是為了誰的接收，只是因為她必須這樣存在。就像潮汐必須往復，就像風一定穿過樹梢。她來，是因為我早已是她，只是我直到這一刻，才敢承認。