之後，皆為空白

　　夜色在窗外緩緩流轉，無聲地染上牆角與床單的邊緣。空氣靜得像一張未寫滿的紙，光影的移動也被拉長為無盡的停頓。夢境總是在這樣的時刻降臨，不帶預兆，只是一層極淡的潮汐，自四周緩緩升起，將時間輕輕卷入其中。

　　每一次夢的開始，世界都像被重新塑造過。沒有稱謂，沒有身分，只有熟悉而模糊的輪廓，在混沌的場域裏來回游走。街道濕潤，長椅有微涼的露水。遠處傳來舊電車的鐘響，空氣裏浮動著難以辨識的花香。那些面孔，時而明亮，時而又被薄霧遮蔽。沒有語言傳遞，只有目光和短暫的觸碰，將情感在無聲中流動。

　　舊日的親昵在這些夢裏輪番上演，卻從不重疊。舉止溫柔，動作輕輕，偶爾一個眼神的交會，便足以讓夜色溶解於窗台的月光裡。每一次靠近，總在下一瞬又被虛化為遠方的燈火。曖昧的片段如水面浮光，閃爍後便歸於寂靜，餘溫停留在指尖與呼吸之間，不再前進，也不肯褪去。

　　情感的流動沒有出口，只在夜裡的夢境中尋找臨時的棲身處。舊愛如雲，曖昧如煙。那些從未說盡的語句，在夢中被輕輕修補。目光、手勢、輕觸、回頭——所有細節都被無限延展，讓未竟的溫柔得以短暫復現。

　　場景不斷轉換。有人於清晨的河堤漫步，有人在車站的長椅等候，有人在低矮的窗下細數餘光。玻璃上殘留著呼吸的霧氣，舊信封堆在桌角，書頁間夾著一枚未乾的花瓣。燈火隔著半層窗紗，將身影投向房間深處，模糊不清。那些舊時的親密，或許早已在現實中散失，但在夢中，每一次重逢都被賦予嶄新的純粹。

　　無名的身影總是游走於夢的邊界。他們在階梯間匆匆擦肩，在雨夜街角停留，在昏黃酒館低語。他們的笑容柔和，話語溫軟，眼中帶著不曾明說的期待。親密的舉動只是片刻的事，觸感、氣息、甚至微小的顫抖，都在夜色的注視下被收錄。沒有交談，沒有解釋，情感像一道未封口的信，藏著不敢落筆的名字。

　　有時候，夢中的親暱與溫柔，不像現實裡那麼沈重。每個片刻都帶著未完成的純淨，既不屬於過去，也不屬於未來。當影像散開，情緒便如輕霧彌漫，無需依託，無需解釋。那些夢裏的重逢不帶責問，沒有怨懟，也沒有終結。親密在片刻裏生長，然後自覺隱去，餘下淡淡的暖流和安靜的安撫。

　　清晨來臨時，夢境的邊緣逐漸消退。光線從窗縫緩緩滑落，撫摸著棉被的摺痕、書桌的邊角、門縫下的一小片灰塵。夜裡發生過的一切在這光裡變得更加不確定，像從水面撈起的影子，在手中逐漸失去形狀。前一刻的溫柔已然消失，房間恢復為白晝的樣子，只有空氣裡還殘留著夢的餘香。

　　那些被夢境反覆召喚的舊人與故事，未曾在現實裡留下確切的痕跡。親暱、遺憾、悸動、沉默，都被時間反覆稀釋，只剩夜裡最柔軟的部分被妥善保管。夢裡不需要結局，也無需安排出口。每一次重逢都是片刻的光亮，之後，皆為空白。

　　空白不是結束，而是一種延續。像雪落在無人的原野，像潮汐退去後裸露的沙灘。舊日的片段安靜地潛藏於腦海，於午後的寂靜或午夜的長風中，偶爾被不經意的氣味、某句未竟的旋律喚醒。重現時並不傷感，只是帶著一點點恍然和遺世的溫柔，將夢境裡的悸動化為清晨的空氣，與呼吸共存。

　　於是，白晝繼續，生活無聲。夢境褪色，親暱散去，昔日的名字與表情慢慢隱沒於日常的複沓裡，只在夜色最深處留下一個空位，供每一次不期而遇的溫柔片刻停留。

　　光線緩緩推開窗子，空白處沒有記憶，也沒有未來。只有情感流轉的微光，像最後一縷霧氣，靜靜滯留在皮膚與靈魂的交界，無聲無息地見證一切。之後，皆為空白