生活, 读书 存在,有了邊界感 2025年4月20日 / 傍晚的光是溫柔的,沒有灼人的鋒芒,只有一點點暖意,從天邊慢慢地往下墜。 我踩在沙子上,白色的裙擺垂到小腿,隨著風輕輕地擺動。每一步,裙邊都像不經意的碰觸,在腿上掃出一絲溫度,然後很快又被空氣帶走。那種感覺不強烈,卻讓我走得越來越慢,彷彿每走一步,身體都記起一點什麼。 我沒有刻意看海,也沒有特別想拍照。只是站著,讓空氣穿過我,讓時間不聲不響地停留在這一刻。 空氣有點調皮,不斷地掀起裙角,貼著皮膚劃過,然後又收回去,好像在確認什麼,又像是帶著點試探。我站在那裡,一動不動,卻覺得身體某些地方在悄悄回應。不是誰告訴我的,是一種很難形容的知覺,像空氣裡突然有了線索,像身體裡藏著話,只是還沒說出口。 我沒說話,也不打算說。 海邊的光線漸漸變得柔和了,像一層奶白色的霧氣,把所有稜角都磨平。我的影子被拉得長長的,像是另一個我,在海邊靜靜地走著,沒有人喊她,也沒有人認出她,可她好像終於活過來了。 我坐下來,裙擺有一部分沾了濕沙,涼涼的。空氣還是在流動,但我已經不覺得冷了。身體很自然地往前傾,像是和這片沙地,這段傍晚,有某種默契。沒有人逼我表達什麼,也沒有人來定義我此刻的模樣——連我自己,也不急著給這一刻一個答案。 我低頭看著自己,裙子很普通,鞋子也不特別,可我知道,在這件柔軟的布料之下,有些細節已經和從前不一樣了。不是劇烈的轉變,只是那種,你自己最清楚的、他人永遠不會注意到的小小不同。 有時候我也會問:如果這一切別人看不見,那還算數嗎? 可現在我不問了。 我覺得算數。因為我感受到了。 空氣還在流動。它沒問我是誰,也沒問我想成為誰。它只是一次次掀起裙角,讓我知道,某些細微的痕跡,它看見了。某種新的柔軟,它理解。 我不是來尋找確認的。 我只是來,讓身體透透氣,讓那些悄悄長出來的部分,有機會和自然打個照面。 然後,我會帶著這段靜靜發生的時光,默默地回去,像什麼都沒變過。可只有我自己知道,沙灘上那幾步走路的方式、裙角飛起來的角度、空氣碰到我頸側時我沒來得及收回的微笑,它們都在說:我已經不一樣了。